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В 
1957 году в Архангельской области, вблизи желез- 
нодорожной станции «Плесецкая», был заложен 
военный научно-исследовательский полигон для  
испытания межконтинентальных баллистических 
ракет. Позднее, в 1963 году, полигон становится 
центром испытания и размещения ракетно-косми-

ческих комплексов для запуска космических аппаратов. Несмот-
ря на то, запуски ракет с космодромов, расположенных ближе 
к экватору, требуют меньшего расхода топлива и позволя ют вы-
водить большее количество груза за счет вращения планеты, 
мес тоположение Плесецка оказалось стратегически важным, по- 
 скольку позволило запускать спутники на полярные орбиты, 
где они могли периодически охватывать любой участок земной 
поверхности для передачи сигнала или для наблюдения.

В тысяче километров к северо-западу от Плесецка располо-
жились районы падения отделяющихся частей ракет-носите-
лей. Проще говоря, в такие районы сбрасываются топливные 
баки ракет – ступени, используемые для вывода космического 
аппарата на орбиту Земли. Траектория полета рассчитана так, 
что ступени падают в малонаселенных районах, на удалении 
от деревень, в безлюдных лесах и болотах. Однако эти места 
не всегда так пусты, а земная жизнь космических ракет про-
должается и после вывода спутников на орбиту.

В конце 1980-х в одной из деревень в бассейне реки Мезень 
охотники нашли первую ступень, упавшую в воду. С Плесецка 
запускались несколько видов ракет – «Союзы», в которых ис-
пользовался керосин, и «Циклоны», которые заправляли геп-
тилом, высокотоксичным и опасным для здоровья топливом. 
Обеспокоенные возможностью загрязнения реки местные 
жители через сельсовет и районную администрацию вышли 
на командование космодрома с просьбой провести проверку. 
После этого военные прилетели на вертолете и попросили не-
скольких охотников слетать с ними и показать место падения. 
Одним из пассажиров на этом рейсе стал Алексей, работавший 
в своей деревне на радиоузле. Пролетая над окрестными ле-
сами, он увидел десятки ступеней, оставшихся после запус ков 
с Плесецка. В те годы территории полей падения были засек-
речены – совхозные карты не отражали реальную топографию 
местности, ограничивая жителей в доступе к информации об 
использовании окрестных лесов. Взгляд с вертолета предоста-
вил Алексею другую перспективу. Он увидел леса и болота 
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с разбросанными там ступенями так, как их видят военные, ко-
торые точками отмечают упавшие блоки на картах.

В те же годы на одном из северных озер, куда Алексей езди л 
рыбачить, стало мало рыбы. В поисках новых мест для рыбал-
ки Алексей срубил избушку к югу от деревни, которая, как ока-
залось после полета, вплотную примыкает к району падения. 
Имея опыт работы на радиоузле, он предположил, что в аппа-
ратуре ступеней могут быть ценные металлы, которые можно 
было бы сдать на переработку. Вскоре после полета он отпра-
вился в поля падения.

Это лишь один из примеров того, как поля падения стано-
вятся частью знакомого ландшафта бассейна Мезени, где охо-
тились, рыбачили и впоследствии начали собирать ступени 
местные жители. Случайная возможность увидеть эти поля 
с высоты спровоцировала интерес, а затем через дальнейшее 
распространение информации среди жителей деревни приве-
ла к тому, что другие сельчане также стали выбираться в лес, 
чтобы, как они называют это, «заготовить» детали от ракет для 
использования в хозяйстве.

Ракетные ступени начали осваиваться как удобный и качест-
венный материал. Листы дюралюминия, вырезанные из корпуса, 
стали надежной основой для изготовления лодок и саней. Из-
лишкам находилось применение в хозяйстве – от изготовления 
водостоков и лопат до кладбищенских оград. Однако с распадом 
СССР отношение к космическому металлу меняется. За резкими 
социальными и экономическими переменами в стране последо-
вало закрытие совхоза и сокращение рабочих мест в деревне. 
С сокращением большинства регулярных, зачастую бюджетных, 

Илл. 1. Ракета, упав
шая  в мезенских лесах. 
2006 год. Фотография 
предоставлена Сергеем 
Конниковым.
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ставок жители переключились на режим временного трудоуст-
ройства и совмещения нескольких источников дохода – одним 
из которых стал сбор и переработка ступеней на металлолом.

За 1990-е количество сельчан, проводивших в лесу все боль-
ше времени, резко возросло. Для многих из них поля падения 
были достаточно удалены от привычных мест и не граничи-
ли с местами охоты и рыбалки, как в случае Алексея. Поэтому 
бригады, собиравшиеся для «заготовки» ракет, должны были 
выстраивать новые порядки добычи ступеней и сети взаимо-
действий в прежде незнакомом ландшафте.

Многие мужчины, отправившиеся в поля падения, были по 
совместительству опытными промысловиками. Навыки и зна-
ния, приобретенные во время охоты и рыбалки, пригодились 
им и в новом виде деятельности. Так, в случае охоты, избушка, 
построенная в лесу, сообщала о присутствии охотника на этой 
территории и обозначала центр его угодий. На дистанции от 
избушки располагались путики – охотничьи тропы, по кото-
рым ходит мелкая дичь, а за ней, расставляя ловушки, и сами 
охотники. Схожим образом между сельчанами делились озера. 
Избушка, построенная на берегу небольшого озера, позволя-
ла хозяину «застолбить» его целиком, если же озеро было по-
больше, то оно делилось на равные доли, учитывая те места, 
где нерестится рыба. Обозначение собственных территорий 
предполагало запрет на добычу дичи или рыбы другими, од-
нако не исключало возможности пользования этими другими 
самóй инфраструктурой.

Илл. 2. Могила мастера, 
клепавшего лодки из 
ракет. Ограда сделана 
самим лодочником из 
обрезков ракет, остав
шихся после работы. 
2019 год. Фотогоафия 
автора.



№ 01 (147)  2023

225
ГЛОССАРИЙ 

ИНФРАСТРУКТУР

МАКАР ТЕРЁШИН

ПОЛЯ ПАДЕНИЯ

Схожим образом строительство избушек, а также создание 
и поддержание транспортной инфраструктуры стали осново й 
для освоения и организации территории полей падения. Бри-
гады, которые могли позволить себе такое строительство, начи-
нали заготавливать все больше металла. Однако строительство 
избушек не предполагало установления права на все ступени 
вблизи нее, как это могло бы быть по аналогии с охотой. Более 
того, не все бригады строили личные избушки, поскольку для 
многих металл был нужен лишь для разового использования 
в хозяйстве. В таких случаях можно было переночевать в самой 
ступени или в ближайшей охотничьей избушке. Строительство 
промысловой инфраструктуры в первую очередь оставалось 
уделом тех, кто заготавливал ступени на переработку. Поэтому 
при добыче космического металла важнее всего оказывалось 
первым найти и заклеймить ступень – написать или надрезать 
свои инициалы или оставить любую другую метку.

Заклеймив ступень, промысловик маркировал свое право на 
находку, подобно тому, как обозначают принадлежность охот-
ничьих угодий или найденных ценных материалов. Такой по-
рядок признавался другими, а строительство избушек позволя-
ло освоиться в полях падения и давало ее хозяину приоритет 
в «заготовке» ступеней вблизи своих угодий. Это устанавлива-
ло его авторитет среди других сборщиков и подтверждало пра-
во на найденную добычу.

Виктор, потерявший работу в «Госстрахе» в начале 1990-х, 
одним из первых в районе организовал бригаду по добыче 
ступеней. Срубив избушку в 35 километрах от деревни, каждое 
лето вместе с напарниками он уходил в поля падения на не-
сколько недель. Захватив с собой сухпаек и палатку, они на-
чинали обходить ближайшие к избушке леса и болота. Первая 
найденная ступень служила ориентиром для поиска еще трех: 
зная по опыту первых походов, что ступени падают в квадрате 
до четырех километров, Виктор начинал обходить территорию 
отрезками с дистанцией по пятьдесят метров. На большем рас-
стоянии заметить ступень было уже почти невозможно.

Так, за сезон его бригада могла проходить до тысячи кило-
метров. На найденные ступени ставили метку, а затем возвра-
щались снова, чтобы распилить их и приготовить для транс-
портировки. Позднее, к концу зимы, когда устанавливается 
твердый снежный покров, бригада накатывала дороги и стро-
ила небольшие мосты через овраги и склоны замерзших рек, 
после чего вывозила заготовленный металл в деревню, а от-
туда – на переработку в райцентр или город.

Через строительство и обустройство угодий охотники осва-
ивались в ландшафте и организовывали его как пространство 
своей жизни и деятельности. Основываясь на собственном опы-
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те, вкладывая свой труд и время, охотник приобретал знания 
и статус, позволяющие претендовать на самостоятельные отно-
шения с землей, и заявлял право на пользование определенной 
территорией.

Однако обозначение собственных угодий и права на най-
денную ступень не было чем-то фиксированным, отчасти оста-
ваясь претензией/утверждением, которое могло быть оспоре-
но и пересмотрено другими промысловиками. Это случалось, 
если другая бригада, заготовив большее количество металла 
на конкретном участке и закрепившись на местности надеж-
нее других, решала оспорить ступень, заклейменную вблизи 
ее избушки, или, если другой охотник воспользовался дорогой 
чужой бригады при вывозе ступени, найденной неподалеку.

Государственная военно-космическая индустрия и ее проек-
тировщики не всегда учитывают сложные отношения, склады-
вающиеся на территории, отведенной под нужды космодрома. 
Поля падения – это не просто необитаемая территория, загряз-
ненная частями ракет-носителей. Здесь становится возможным 
проследить, как в условиях постсоветского кризиса жители ме-
зенских деревень, начиная добывать ступени, включают новые 
территории в обитаемый ландшафт через строительство про-
мысловой инфраструктуры. Постепенно расширяя привыч ные 
промысловые маршруты, охотники переопределяют периферию 
наземной космической инфраструктуры как часть обитаемо-
го ландшафта, открывая новые возможности для утверждения 
собственного статуса и создания новых жизненных траекторий.

Илл. 3. Василий Петро
вич позирует с деталью 
от ступени ракеты
носителя «Союз». 
2019 год. Фотогоафия 
автора.


